¡Bou a la Vila!

No suenan clarines. Un chupinazo revive almas dormidas. Carreras, saltos, cualquier ejercicio vale para calentar. Dominio absoluto de la adrenalina.

En la panza de la Plaza de Baix y en los altos del Porxet, gritos y exclamaciones delatan nervios. Pero los mozos han tomado posiciones. Unos, los menos, en los toriles del Camí dels Carros, la eixida del bou. Otros bajo la hornacina de la Mare de Deu d’Agres, justo en la revuelta que da entrada al Pont Vell. Los más, saliendo de las carpas hidroalcohólicas ya de vuelta del toro camino de los corrales.

Los toristas esperan apretados tras un árbol cualquiera del Camí, como los toreros en el burladero de la plaza, para ver la mejor instantánea del bou en su salida. Allí se empieza a adivinar las cualidades del toro, su casta, su aspereza, su mansedumbre, su bravura. Es mal lugar para las carreras, el astado tiene todas las ventajas, se prefiere la observación, el desplazamiento transversal y estar preparado para el quiebro.

Pasado el morlaco y donde el Camí rompe hacia la izquierda frente al Hort del Botecari comienzan las carreras, las más bellas sin duda las del Pont Vell, como lo es luego la entrada a la Plaza del Ayuntamiento (aquella Plaza Mayor) por el Porxet. En esos lugares los mozos ejecutan lances taurinos muy diversos y precisos en sus reglas. Son artistas desconocidos para quien su mayor ambición consiste en correr bien los toros. Suelen actuar en cuadrilla de la cual emerge una persona en un toro y en el siguiente otra. Se hacen quites unos a otros y buscan la carrera conjunta delante de la cara del toro cuando su casta y bravura lo permite.

Lancear sin capote, con el toro en jurisdicción y romperle el viaje cuando el astado humilla, no perder nunca la cara al toro para improvisar una salida airosa, llevar al cornúpeta fuera de su querencia, hacia el centro de la calle si es manso, guardar la distancia si es de condición brava, no contemplarlo si es de indomable fiereza. Todo eso y muchas cosas más componen la lidia de los toros fuera de plaza, y también en la carrera el mozo en plenitud técnica es capaz de desarrollar arte, como en pintura, con la diferencia que el pintor, a veces, se aparta del cuadro, reflexiona y rectifica y en el toreo no hay tiempo para contemplar, se está con el cuerpo y con el alma y del riesgo surge lo espontáneo, el plumazo, la exclamación, un trazo y la imagen indescifrable retenida para siempre en las circunvalaciones cerebrales más profundas.

Todo esto sin la cuerda, la soga que anuda la cuerna y se prolonga hacia el cuello en el intento de apagar el último suspiro. Ahogado el peligro, hurtamos el riesgo y el arte se emborrona.

¿Por qué la cuerda? Entiendo que tenía su sentido como medida de seguridad para las personas que no corrían el bou, en los años que se daba la vuelta al pueblo sin cerrar calles y plazas como hoy. Desde hace treinta y dos años el recinto del toro se cierra con lo cual no hay riesgo para los no aficionados. Embolar y ensogar al toro ofrece seguridad para el que corre, pero pierde frescura, espontaneidad, esfuerzo por mejorar la técnica y se aleja del espectáculo. Estoy convencido que el bou embolat, sin soga, ganaría con el tiempo nombre, fama y atractivo.

El toro es el mito que hace posible el ritual y el hombre celebra en su presencia. El respeto al rito surge del mismo animal y de las acciones que el hombre ejercita. No existe el oráculo, ni pitonisas ni sacerdotes, solo existe el valor, el cara a cara ante la res, unos segundos de gloria.

Lo que se ve es otra cosa: carreras apagadas por la infidelidad de los que atrapan la cuerda, desconfianza del mozo hacia la masa que se desplaza, estirones ensogados para agasajar compromisos, agotamiento e “indefensión” del astado, mucho tiempo sobre el asfalto y bastante aburrimiento en el tendido. Ahí quedó el bou en Ontinyent, mucha fiesta y poca enjundia.

- Bé, demà correm, quedem en els corrals i farem la eixida del primer.
- A la una i mitja, cassola en morro.